
ปฎิทินบอกเดือนเมษา ตัวเลขเข้าเลขสองหลัก ตัวเลขเริ่มเปลี่ยนสีแปลงร่างกลายเป็นสีแดงติดกันยาวเหมือนเป็นโรคติดต่อ มีภาษากำกับบอกไว้ว่าตัวเลขเป็นโรค "วันสงกรานต์" หลายคนคงรอวันนี้รวมถึง "ลุงคำจัน "
ลุงคำจันรู้จักทางในกรุงเทพดีกว่าหลายคนที่เกิดที่นี้ ลุงคำจันเป็นคนเชียงรายเข้ามาทำงานในกรุงเทพสมัยตั้งแต่วัยรุ่น เข้ามาแรกๆไม่คุ้นที่จะไปทำงานในโรงงาน ลุงเล่าให้เราฟังด้วยสำเนียงเหนือว่า "ส่วนใหญ่ สาวๆแถวบ้านเข้ามาในกรุงเทพก็เข้ามาเป็นสาวโรงงาน มีตั้งแต่โรงงานทอผ้า โรงงานอาหารกระป๋อง เยอะแยะนี้ยังไม่รวมไอ้พวกมาขายตัวแบบที่บ้านไม่รู้อีกนะ สาวๆสวยๆทั้งนั้น ที่ลุงเห็นนะ ตอนนั้นลุงก็วัยรุ่น ลุงก็ไม่รู้จะทำอะไร แต่ลุงก็ไม่คิดจะขายตัวเหมือนพวกสาวๆนั้นหรอก ช่วงนั้นลุงขับรถเป็นเลยมาขับแท็กซี่มิเตอร์ เป็นความรู้เดียวที่ลุงมี " ลุงเล่าแบบไม่มองทาง ในตาลุงกำลังมองอดีต
"ลุงไม่ค่อยได้กลับบ้านหรอก กลับแต่ละทีค่าใช้จ่ายมันสูง ไหนจะค่าน้ำมัน ค่าของฝาก มันต้องมีนะ ลุงกลับบ้านแต่ละทีนะ ของฝากเพียบแวะไอ้โลตัสก่อนถึงเชียงใหม่อ่ะ ไหนจะลูก ไหนจะเมีย มันต้องเก็บตัง กลับบ่อยไม่ได้มันเสียเวลาหาเงิน เนี้ยช่วงปีใหม่ที่ผ่านมา ทุกปีลุงได้วันตั้ง สอง สามพัน แต่ปีที่ผ่านมาเงียบเป็นเป่าสากเลย ใครดันไปวางระเบิด คนเงียบไปเป็นเดือนเลย เนี้ยไม่ได้กลับบ้านมา 2 ปีละ แต่ว่าจะกลับช่วงสงกรานต์นี้แหละ เด็กๆมันรอ" ลุงเล่าพร้อมรอยยิ้ม
"แล้วลุงกลับวันไหนคับ" เราถามเพราะเริ่มอยากรู้ชีวิตลุง
"กลับวันนี้แหละ ส่งเสร็จก็จะเลยกลับบ้านเลย " วันนี้เป็นวันที่ลุงส่งตัวเองกลับบ้านจิงๆ เพราะทุกทีลุงส่งแต่คนอื่น เราพยายามมองหาอุปกรณ์กลับบ้าน เห็นแต่เพียง ถุงพลาสติกหลังเบาะที่ลุงนั่ง ภายในมองด้วยตาเปล่าระยะประชิด ภายในบรรจุ ปืนฉีดน้ำจำนวน 6 กระบอก ใส่ซองอย่างดีพร้อมใช้งาน
"ลุงทำไมซื้อปืนฉีดน้ำเยอะยังงี้อ่ะ ลุงซื้อไปขายเหรอ?" เราถามพร้อมรอยยิ้ม
"ไม่ใช่ ลุงซื้อไปให้พวกเด็กๆมัน พอดีวันนั้นไปสำเพ็ง แม่ค้าเค้ารุ้จักกันไปส่งเค้าบ่อย เค้าขายปืนฉีดน้ำด้วย ลุงเห็นว่าจะกลับบ้านเลยซื้อมา ตอนแรกกะว่าจะซื้อแค่ 4 กระบอก แต่เจ๊แกให้มาอีก 2 ไอ้กระบอกเล็กๆๆ อุลตร้าแมนอ่ะ 55555 "ลุงหัวเราะสำลักความสุข เราก็อดหัวเราะตามลุงไม่ได้ ลุงเอื้อมมือไปหมุนเบาเสียงที่ออกมาจากลำโพง ให้เหมาะกับบรรยากาศในการพูดคุย
"ตอนแรกลุงก็เลือกตั้งนาน ไม่รู้จะซื้ออันไหน ไอ้เราก็แก่แล้ว ไม่เคยเล่นอันไหนมันดี มันสนุก เห็นไอ้ที่เป็นกระดองเต่าสีเขียวๆอ่ะ มันแปลกดี 5555 ตอนลุงเด็กๆไม่มีเล่นแบบนี้หรอก ที่มีก็กระบอกเล็ก กว่าจะได้มาก็ต้องไปหมุนไข่เสียงโชค กว่าจะได้ เสียไปหลายตัง เคยเห็นไหมไอ้ที่หมุนไข่? "ลุงมองกระจกหลังทวงถามคำตอบ เราพยักหน้ารับคำตอบเป็นพิธี
"เดี่ยวนี้ไม่มีแล้วมั่ง หมุนจนเมื่อยกว่าจะได้ปืนฉีดน้ำมา ปืนก็กระบอกมันเล็ก ขี้เกียจเติมน้ำ มันไม่จุน้ำ ออกไปเล่นก็สุ้เค้าไม่ค่อยได้หรอก เค้าใช้ขันไงบางทีมาเป็นกะละมังเลย 55555 สงกรานต์บ้านนอกสนุก ลุงเห็นในกรุงเทพเล่นกันนะ ไม่ได้เรื่อง แต่ช่วงหลังๆลุงกลับไปช่วงสงกรานต์ก็ไม่ได้เล่นน้ำละ กลับไปก็นั้งกินเหล้ากันทั้งวัน5วัน 5คืน ญาติใครต่อญาติใครไม่รู้กลับมาเจอกันที หิ้วของกินกันมา บ้านใครมีอะไรก็มารวมๆกัน บางครั้งล้มวัว ล้มควาย เลยก็มี "ถึงตอนนี้ลุงเล่าไม่มองทางอีกครั้ง แต่มองอนาคตในช่วงสงกรานต์ที่กำลังจะมาถึง
"แล้วลุงเลยกลับบ้านออกทางรังสิตเลยป่ะคับ" เราถามย้ำเพื่อต่อบทสนทนา
"เดียวก็ออกทางรังสิตนี้แหละ รีบกลับก่อนรถมันจะติดไง นี้มันเพิ่งวันที่ 10 คนยังเพิ่งออกตะกี้ก็เพิ่งไปส่งคนที่หมอชิตเริ่มทยอยๆกลับล่ะ เลี้ยวตรงไหนบอกด้วยนะ ไม่บอกเดี่ยวคุยๆไป ดูอีกทีก็ถึงเชียงรายเลย 5555" ลุงอารมณ์ดี
"นี้ลุงกว่าจะถึงคงเกือบเช้า"
"ก็น่าจะไม่เกินตี 4 ขับเรื่อยๆรถยังไม่เยอะ"ลุงเริ่มมองทางเพราะคงไม่อยากพาชายแปลกหน้ากลับบ้านด้วย
-------------------------------------------------------ความเงียบกำลังทำงาน
ความคิดถึงกำลังเดินทาง------------------------------------------------------
เราอยากจะถึงบ้านเร็วๆ เหมือนกันนั้นหมายถึงการเดินทางกลับบ้านของลุงก็จะเริ่มต้นขึ้น ลุงคำจันในเสื้อสีฟ้าในเครื่องแบบ พร้อมด้วยถุงพลาสติกใบใหญ่บรรจุความสุขชนิดเปียกของเด็กอีก 6 คน พรุ่งนี้เช้ากลุ่มคนที่เชียงรายจะมีความสุขเกิดขึ้นอีกหนึ่งมวลสาร และอีกไม่กี่วัน การเดินทางกลับบ้านครั้งใหญ่ของคนที่ขายแรง ขายใจ ในเมืองที่ไม่มีดาวทั้งกลางวันและกลางคืน แต่ละคนหอบเอาความสุข ใส่ถุงพลาสติกชนิดแห้งและเปียกมัดให้แน่น พร้อมจะให้คนทางบ้าน ที่รอคอยอยากได้อากาศสุขได้สุดเอาเข้าไปในปอดและออกมาทางใบหน้า เทศกาลปีใหม่ไทยเป็นเทศกาลแห่งความสุขอย่างแท้จริง ขนาดตัวเลขบนปฎิทินยังอมยิ้มจนแก้มแดงเลย
------------------------ตัวเลขบนมิเตอร์จบลงที่ 149 -----------------------
ตัวเลขมิเตอร์ความคิดถึงของลุงคำจันเพิ่งเริ่มต้นที่ 35 แต่จะจบลงที่เท่าไรไม่มีใครรู้